¿Futuro(s)? by Ferrer Ventosa, Roger
En una reflexión sobre el futuro o los futuros no puede faltar la ver-
sión camp y pop propuesta por la industria de los blockbusters de 
Hollywood, con uno de sus temas preferidos durante las últimas 
décadas: el milenarismo ya está aquí, hablemos del Apocalipsis fíl-
mico, pues. 
Pero no ha sido el cine comercial el único en escenificar grandes 
catástrofes cósmicas o distopías políticas; se ha fabulado con ellas 
en todos los estratos de la industria cinematográfica. Probablemen-
te por el mismo mecanismo que hace que a la mentalidad mayori-
taria en el tardocapitalismo le plazcan tanto las fantasías amables 
según los cánones de la comedia, le resulta imposible concebir uto-
pías, un tipo de sociedad regido seguramente por un tipo de siste-
ma económico diferente al del capitalismo en su fase financiera, lo 
cual resulta casi un imposible, como mínimo a juzgar por la doctrina 
de inexistencia de alternativas con que se presentan los adalides 
del orden económico; la utopía sería una pérdida de tiempo, un ab-
surdo impensable. 
En cambio, y seguramente sustentado por idéntico proceso mental, 
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hermanándolas con el sentimiento apocalíptico; su auge durante 
las últimas décadas está incardinado con el tipo de vida y los mo-
dos de ser promovidos por el sistema económico. ¿Cuántas uto-
pías blockbuster se han rodado en las últimas décadas y cuántas 
películas sobre el final del mundo? La diferencia salta a la vista. 
Como película utópica probablemente sólo pueda contabilizarse 
En busca de la felicidad (The Pursuit of Happyness, Gabriel Mucci-
no – Fabricio Samaniego, 2006), o el manual del perfecto tiburón 
financiero, interpretado por Will Smith, no podía ser otro.
Cuando el posmodernismo se plantea su futuro, habitualmente lo 
hace en términos de catástrofe.  A la incertidumbre por las condi-
ciones sociales se suma la generalización de la conciencia de su-
frir una emergencia ecológica entre la mayoría de la población, ne-
gada cuando no despreciada por diversos gobiernos neoconserva-
dores. «La aproximación a las cuestiones medioambientales de la 
Administración de Bush consiste, por regla general, en cuestionar 
las pruebas científicas existentes y en no hacer nada en absoluto 
(salvo recortar los recursos destinados a financiar una consisten-
te investigación científica sobre este problema).» (HARVEY 2009) 
Muchos filmes del periodo, como El incidente (The Happening, M. 
Night Shyamalan, 2008) o El día de mañana (The Day After Tomor-
row, Roland Emmerich, 2004) plasman la potencia de ese temor 
colectivo, capaz por ello de convocar grandes audiencias. El honor 
de inaugurar el nuevo subgénero y de dar las claves del espíritu 
del periodo le cabe a El planeta de los simios (The Planet of the 
Apes, Franklin J. Schaffner, 1968), al menos por lo que se refiere 
al imaginario colectivo popular. Severa, la película proclama que 
el ser humano regresó a un estado salvaje por culpa de la propia 
estupidez de la especie.  
Listar todas las producciones del subgénero distópico sería un es-
fuerzo ingente condenado al fracaso, incluso si se seleccionaran 
únicamente las más relevantes. En lugar de ello, hemos optado 
por comentar cuatro producciones (dos pertenecientes a la mis-
ma serie) de las últimas décadas como representantes, pertene-
cientes a cuatro códigos cinematográficos diversos: el Hollywood 
tanto de serie B como las grandes producciones blockbuster, el 
cine para grandes audiencias pero con voluntad estética y el de 
autor. De ellas se anotarán algunas pinceladas sobre su relevan-
cia en cuanto a lo distópico.  
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Uno de los más evidentes puntos débiles de la saga de Termina-
tor –y en menor medida de la trilogía de Matrix– es la representa-
ción del mundo de las máquinas como una versión kitsch y hi-tech 
nihilista de un infierno del Bosco. ¿Para qué tanto batallar si luego 
se crea ese esperpento? ¿No sería mucho más efectivo dramática-
mente que las máquinas diseñaran una realidad ideal, inmaculada, 
planificada al milímetro? ¿Quién querría vivir en la Tierra de las má-
quinas exhibida en The Terminator? Ni siquiera una tostadora… Del 
visionado de los dos filmes iniciales de la serie no puede deducirse 
qué beneficio le extraen los seres tecnológicos a tal escenario. La 
fantasía humana distópica en este caso se torna no sólo inocua 
sino banal, incluso risible. 
El líder de los hombres del futuro envía al pasado a uno de sus 
hombres de confianza para contrarrestar el mismo desplazamiento 
de un ciborg asesino, ordenado por la inteligencia artificial, con ór-
denes de matar al líder en su encarnación infantil.  El enviado del fu-
turo, actualización de un trabajador ludita, se dispone a proteger a la 
madre de un líder todavía ni siquiera concebido del ataque de Arnold 
Schwarzenagger, lo cual no es poco –bien, de un ciborg encarnado 
en la pantalla por el actor.  El líder personifica los valores del gran 
comandante en jefe que salvará a toda una civilización. 
Las fantasías de dominio ya no mundial sino cósmico del cine co-
mercial de acción sobrepasan el delirio de grandeza, buscando que 
el espectador ideal se identifique con el Mesías. La segunda parte, 
Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: Judgment Day, James Ca-
meron, 1991) juega con la primera por lo que se refiere al papel de 
Schwarzenagger y su absurdo cambio de rol, dejará de ser villano y 
cooperará con el Mesías, máquina ennoblecida, el chip cambiado. 
Por su parte, el buen Terminator se suicida para no dejar rastro y 
que no puedan investigar a partir de su constitución, llegando así a 
inventarse Skynet. La moraleja liberal es que si un Terminator llega 
a valorar la vida humana, ¿por qué no hacerlo los propios huma-
nos? Pero con el mensaje el director quiere cumplir el expediente. 
Como siempre en él, una tesis que, más allá de cómo se valore, 
se contradice con dos filmes que constituyen festivales de dispa-
ros de recortadas, metralletas, pistolas y todo lo que explote y sea 
capaz de desmembrar los cuerpos. Por aquella época James Came-
ron todavía estaba inmerso en una obsesión armamentística. Si la 
primera parte ya constituía un elogio de lo castrense, la segunda 
describe con prodigalidad los pasos que crean a un caudillo militar 
carismático. 
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Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006) está ambientada en un 
futuro próximo en el que la humanidad entera se ha vuelto estéril; 
la persona más joven de ese mundo ya cuenta con dieciocho años. 
La esterilidad de la especie constituye un motivo clásico en las fic-
ciones de subgénero distópico, como en Le dernier homme, escrita 
por el reaccionario del Ancien régime Grainville y publicada en el 
1805. Inglaterra ha cerrado las fronteras para que no se cuelen la 
infinidad de emigrantes ilegales que intentan acceder a su riqueza. 
La policía caza a los emigrantes, los trata como a ratas, para expul-
sarlos cuando no directamente asesinarlos. Un grupo de terroristas 
quiere que se otorgue la nacionalidad a los sin papeles. Estallan 
bombas, el gobierno acusa a los terroristas, mientras estos contra-
atacan asegurando que las coloca el propio gobierno; en cualquier 
caso, la brutalidad, falta de escrúpulos y actitud tramposa de am-
bos bandos resulta manifiesta. 
Como escribió críticamente el pensador de la contracultura Theodo-
re Roszak: «Siempre que elementos no-humanos –doctrinas revo-
lucionarias o bienes materiales- adquieren una importancia mayor 
que la vida humana y el bienestar, tenemos alienación del hombre 
respecto de los demás hombres, abriéndose así el camino para 
una manipulación, supuestamente bienintencionada en el mejor de 
los casos, de los otros como meros objetos. A este respecto, el 
terrorismo revolucionario es simplemente la contrapartida de la ex-
plotación capitalista» (ROSZAK, 2005).  El protagonista trabaja en 
esa sociedad tardocapitalista agonizante hasta que un día por una 
serie de circunstancias, acaba colaborando con una célula de terro-
ristas revolucionarios, mediante los cuales conoce a una emigrante 
ilegal embarazada. Al protagonista le encargan que la lleve a puerto 
seguro, puesto que estiman egoístamente que presentar a un bebé 
vinculado a la revolución beneficiará a la causa. El protagonista 
sigue la estirpe de antihéroes desencantados pero sentimentales, 
en la onda de la serie negra. Ayuda a la embarazada en teoría por 
dinero, aunque en realidad sea un favor a una antigua amiga. 
En su tramo final Children of men remite a la huida a Egipto de José 
y María en versión emigrante ilegal, en un contexto de poder mili-
tarizado y de terrorismo; logra momentos de verdadera emoción, 
consiguiendo poner de manifiesto el valor que tiene la existencia, 
pertenezca a lo alto de la pirámide social o a su base. Children of 
men propone una metáfora sobre el estatus del emigrante. ¿Las 
vidas de los desplazados no valen nada? El final en barca evoca a 
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la desolación del Bergman más duro en La vergüenza (Skammen, 
Ingmar Bergman, 1968). La película de Cuarón destaca como un 
filme de gran fuerza visual, con un diseño de producción magnífico 
y que, al tiempo, reflexiona respecto a la sociedad del capitalismo 
tardío.
Para concluir, cambio de registro para la tercera película, que pue-
de asignarse a la tradición del cine de autor europeo. La distopía 
parece la manera más realista de describir la sociedad tras la crisis 
de Lehman Brothers y sus consecuencias, a la manera de la me-
tafórica El caballo de Turín (A Torinói Ió, Béla Tarr / Agnes Hranit-
zsky, 2011). El cineasta sobresale como uno de los autores más 
brillantes de la tradición del cine-tiempo y el plano-secuencia, de 
Tarkovski o Angelopoulos, autores con unas obras que buscan no 
el desarrollo narrativo realista sino la creación de un universo au-
tónomo que permite ser habitado por el receptor durante la contem-
plación. Y Tarr lo esboza con tal poder de fascinación que existen 
pocos universos comparables al suyo. 
Si el cine de Tarr es un cine de la espera, como se argumenta ati-
nadamente en el monográfico “Béla Tarr, ¿Qué hiciste mientras 
esperabas?”, Shangrila Derivas y ficciones aparte, 17 (2013). 
¿qué puede suceder cuando los personajes descubren que el cam-
bio ya se ha producido, como declara el vecino nihilista de El ca-
ballo de Turín?  El Apocalipsis constituye la respuesta inapelable. 
Tiene su lógica dentro de la cosmovisión tarriana. El escenario dis-
puesto se rige por unas costumbres propias de una aldea del XIV, 
con personajes que dan la sensación de estar inmersos en el patri-
arcado, un coche de caballos como vehículo, pero que sirve como 
ninguna para mostrar el naufragio del liberalismo y de la cultura del 
comercio en el XXI. 
Ante una realidad tan lesiva, con unas condiciones de extrema du-
reza, como ese viento constante que azota la casa, no extraña que 
los animales se nieguen a seguir comiendo –caso de El caballo de 
Turín–, o que cuando lo hagan sean envenenados, como el gato de 
la niña suicida en Satantango (Sátántangó, Béla Tarr, 1994). La pe-
lícula traza una alegoría de las dificultades del sobrevivir en ciertas 
circunstancias. El padre y la hija del filme, comedores de patatas 
como los de Van Gogh, lo van perdiendo todo; el caballo deja de 
comer, por lo que ya no pueden cabalgarlo, lo que les condena a 
restar en la casa, el pozo se les seca, las reservas de patatas se 
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agotan, el anciano parece cada día más exhausto. La luz de la vida 
se apaga fácilmente en un universo tan inclemente como el que 
exhibe el director. Por mucho que se persevere, las fricciones des-
gastan y la luz de la vela termina por apagarse. 
¿Cómo se ha imaginado y, por tanto, qué tipo de sociedad surgirá 
del presente tardocapitalista? Si esto fuera una película, la panta-
lla se fundiría en negro. O mostraría un escenario ruinoso poblado 
de fantasmas. O quizá unas tierras yermas como las de El caballo 
de Turín (A Torinói Ió, Béla Tarr, 2011), en una película que expone 
cinematográficamente un proceso de degradación y pérdida de vi-
gor, desde la llegada del hombre a caballo, durante el primer día, 
a la oscuridad total del sexto día, en una filmación de la decaden-
cia entrópica hasta la disolución final. Hacia esa edad de hierro 
parecen dirigirse los universos retratados en los filmes futuristas 
distópicos. ¿Será igualmente el destino del mundo que les sirve de 
referente?
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